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Sanksi Pelanggaran Pasal 113 lp 
Undang-undang Nomor 28 Tahun 2014 
tentang Hak Cipta 


Setiap orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi 
sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf i untuk penggunaan secara 
komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 1 (satu) tahun dan atau 
pidana denda paling banyak Rp 100.000.000,00 (seratus juta rupiah). 


Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin pencipta atau 
pemegang hak cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana 
dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf c, huruf d, huruf f, dan atau huruf h, 
untuk penggunaan secara komersial dipidana dengan pidana penjara paling 
lama 3 (tiga) tahun dan atau pidana denda paling banyak Rp 500.000.000,00 
(lima ratus juta rupiah). 


Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin pencipta atau 
pemegang hak melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana 
dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf b, huruf e, dan atau huruf g, 
untuk penggunaan secra komesial dipidana dengan pidana penjara paling lama 
4 (empat) tahun dan atau pidana denda paling banyak Rp 1.000.000.000.00 
(satu miliar rupiah). 


Setiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3) yang 
dilakukan dalam bentuk pembajakan, dipidana dengan pidana penjara paling lama 
10 (sepuluh) tahun dan atau pidana denda paling banyak Rp 4.000.000.000.00 
(empat miliar rupiah). rb 
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| 
LAS DAN AON 


Ate berhenti memercayai cerita-cerita Ayah ketika umurku 
dua puluh tahun. Maka malam ini, ketika Ayah dengan riang 
menemani anak-anaku, Zas dan @on, menceritakan kisah-kisah 
hebatnya pada masa mudanya, aku hanya bisa menghela napas 
tidak suka. Ingin sekali menyela, bilang bahwa Zas dan Yon 
harus segera tidur, besok mereka harus bangun pagi-pagi, serta 
bertumpuk alasan lainnya, mulai dari yang masuk akal hingga 
yang dibuat-buat. Sayangnya, istriku sudah dua kali memberikan 
kode di balik buku tebal yang sedang dibacanya. Kode itu bilang 
dengan tegas, biarkan Ayah menikmati sedikit waktu dengan 
kedua cucu menggemaskannya. 

Ayah tertawa, terbatuk sedikit. Zas dan @on, seperti yang 
kuduga, bergegas berebut mengambilkan gelas air minum, sama 
seperti waktu aku dulu masih terbilang anak-anak, yang juga 
semangat memijat Ayah, mencabuti uban Ayah (yang baru satu- 


dua, jadi susah dicari), atau mengerjakan pekerjaan rumah, 
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seperti menyapu, mengepel, melakukan apa saja yang disuruhnya, 
harga atas kisah-kisah hebat itu. 

"Kalian tahu si Nomor Sepuluh, bukan?” 

"Yang mencetak gol tadi malam, Kek?” Mata Zas membulat. 

"@on tahu, Yon tahu,” bungsuku beringsut menyikut kakak- 
nya, "yang jago melewati tiga bek lawan sekaligus kan, Kek? 
Zig-zag kiri-kanan, hop mengecoh kiper, dan GOL! Si Nomor 
Sepuluh!” @on meniru gaya idolanya selepas menceploskan bola 
ke gawang lawan. 

"Yeah!" Ayah ikut melakukan gerakan yang sama, tertawa, 
"Sstt, jangan bilang siapa-siapa, Kakek akan menceritakan raha- 
sia besar pada kalian," 

"Rahasia apa?” Zas dan @on tertarik—tidak ada anak-anak 
di atas dunia yang tidak tertarik dengan rahasia. 

"Tetapi jangan bilang ke siapa-siapa." 

Dua anakku menggeleng kuat-kuat. 

"Janji?" Ayah mengangkat tangannya. 

"Janji” Zas dan @on sigap ikut mengangkat tangan. 

Ayah tertawa, lantas berbisik, "Dua hari lalu si Nomor Se- 
puluh menelepon Kakek langsung.” 

"Sungguh?" Mata Zas dan Oon langsung membesar. 

"Kakek tidak sedang bergurau, kan?” 

"Tidak, tentu saja Kakek tidak bergurau.” Ayah pura-pura 
menepuk dahi, pura-pura tersinggung. 

"Kakek bahkan bilang padanya kalau di rumah kita ada dua 
monster kecil yang suka sekali bermain bola, yang mengidolakan 
klub terhebat, juga pemain terhebat di dunia. Dan kalian tahu 
apa yang si Nomor Sepuluh katakan setelah mendengar itu? Si 
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Nomor Sepuluh bilang, dia tidak sabar ingin sekali berkunjung 
menemui kalian” Ayah kembali tertawa. 

"Benarkah?" Zas dan @on sekarang merapat mencengkeram 
lengan Ayah. 

Aku semakin tersengal memperhatikan dari ujung ruangan. 
Kepalaku mendadak kosong, laptop di hadapanku mendengung 
pelan, tidak tersentuh satu jam terakhir. Apa yang Ayah bilang? 
Si Nomor Sepuluh meneleponnya? Ini terlalu. Meskipun benar 
pemain super berbakat itu dikenal ramah dan bersahaja, jika pun 
betul pemain super terkenal itu rendah hati melakukan kontak 
dengan penggemarnya, ayahku akan berada di urutan terakhir. 

Jauh langit, jauh bumi. Omong kosong. 

Hari ini umurku empat puluh. Sudah dua puluh tahun aku 
berhenti memercayai cerita Ayah. Bukan karena kehilangan 
semangat untuk mendengarkan kisah-kisah itu, bukan karena 
tidak bisa menghargai seorang ayah, tetapi karena aku tahu persis, 
ayahku seorang pembohong. Dan di rumah ini, aku tidak akan 
membesarkan Zas dan Yon dengan dusta seperti yang dilakukan 
Ayah dulu kepadaku. Mereka akan dibesarkan dengan kerja keras, 
bukan dongeng-dongeng palsu. Tetapi aku sekarang tidak bisa 
melarang Ayah agar berhenti bercerita, atau menegur Zas dan 
Gon untuk segera meninggalkan kakeknya. Itu bukan hanya akan 
menyakiti perasaan Ayah, tetapi juga perasaan kedua anakku. 

Tiba-tiba aku tutup laptop dengan kasar. Suara berkeletak 
membuat istriku menoleh, menghentikan tawa Ayah, Zas, dan 
Gon. Menahan rasa jengkel, aku akhirnya memilih meninggalkan 


ruang keluarga kami. 
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0 
GEDERA 


Ica puluh tahun lalu. 

"Kau sudah mengantuk, Dam?” Ayah tertawa menatapku. 

Aku menggeleng kuat-kuat. Tidak. Aku pasti bisa bertahan 
menunggu siaran langsung ini. Tadi pagi, seluruh teman di 
sekolah sibuk meributkan pertandingan ini, bertengkar membela 
klub kesayangan masing-masing. Mula-mula hanya berteriak 
saling membanggakan, berdebat, lantas berakhir dengan saling 
memiting, hingga guru datang memisahkan kami. Bagaimana 
mungkin aku tidak menonton? 

"Percuma saja kau tunggu. Malam ini klub kesayangan kau 
sepertinya bakal kalah tipis” Ayah duduk di sebelahku, 
meletakkan segelas cokelat panas. 

Aku kembali menggeleng kuat-kuat. Tidak mungkin, "Sang 
Kapten bermain, Yah. Tidak ada yang bisa mengalahkan mereka 
jika sang Kapten bermain,” aku berkata teramat yakin. 

"Ya, ya... Ayah tahu soal itu, tetapi sepak bola adalah per- 
mainan tim, Dam. Mereka butuh waktu untuk menjadi tim yang 


kompak.” 
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"Sang Kapten akan membuat mereka kompak, Yah. Lihat, 
sejak sang Kapten bergabung pada awal musim, dua puluh 
pertandingan mereka tidak terkalahkan. Aku seperti komentator 
pertandingan yang sudah siap mendebat Ayah dengan amunisi 
data-data pertandingan sebelumnya. 

Ayah menyimpul senyum, mengangguk. "Kau benar soal itu. 
Tetapi malam ini lawan mereka berbeda. Juara bertahan. Meski 
bermain di kandang sendiri, tidak mudah mengalahkan juara 
tahun lalu.” 

Aku tetap menggeleng tidak terima, bersiap membantah, 
tetapi urung. Televisi mungil kami mulai menampilkan siaran 
pembuka pertandingan. Mulutku segera tertutup, menatap 
layar kaca tanpa berkedip. Stadion penuh warna merah. Ma- 
lam itu pertandingan putaran pertama semifinal Liga 
Champions Eropa dimulai. Pembawa acara dan rekannya sibuk 
mengoceh tentang betapa akbarnya pertandingan ini. Dua klub 
terbesar dari dua negara saling bertemu. Sang juara bertahan 
melawan klub underdog, yang mendadak tidak terkalahkan 
sepanjang musim, 

Angka statistik ditampilkan. Analisis lengkap disajikan. Aku 
mendengus. Aku tahu itu semua tidak perlu. Aku tidak sabar 
menunggu pertandingan dimulai. Aku bersorak senang saat 
akhirnya layar kaca menayangkan sang Kapten yang berlari-lari 
kecil bersama rekannya keluar dari ruang ganti menuju lapangan 
hijau. Terdengar gemuruh suara pemimpin pertandingan lewat 
loud speaker. Aku hafal sekali ritual klub ini, hafal kalimat- 
kalimatnya (meski dalam bahasa asing). "Inilah dia pemain 
terhebat milik kita! Pujaan hati seluruh penggemar! Inilah dia 


pencetak gol terbanyak! Inilah dia...” Dan aku sudah berdiri, 
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bersama puluhan ribu penonton di stadion sana, ikut berteriak 
kencang-kencang, "EL CAPITANO! EL PRINCE!” 

Bulu kudukku berdiri, ikut merasakan atmosfer teriakan yang 
membahana di langit-langit stadion. Sang Kapten tersenyum. 
Rambut ikal panjangnya bergoyang anggun. Kamera televisi 
mengambil gambar dari jarak dekat. Sang Kapten ramah me- 
lambaikan tangan. 

Ayah tertawa, menyuruhku duduk. "Dam, jangan-jangan ma- 
lam ini jika sang Kapten kalah, kaulah orang yang paling sedih 
sedunia.” 

Dan Ayah benar. 

Dua babak pertandingan berlalu. 2 x 45 menit dijeda istirahat 
15 menit telah usai. Meski sang Kapten bermain bagai serigala 
lapar, terus mengejar bola dengan semangat, mereka tetap kalah 
dramatis 3-2. Dua kali sang Kapten menjebol tim lawan yang 
dijaga kiper terbaik dunia dengan sundulan mautnya, tetapi 
musuh lebih tangguh dan lebih kompak, mengejar ketinggalan, 
balas merangsekkan tiga gol balasan. 

Aku tidak kuasa menahan tangis saat menit ke-89—satu 
menit lagi sebelum pertandingan usai—ketika sang Kapten 
semakin gigih menerjang untuk menyamakan kedudukan, salah 
satu bek lawan menebas kakinya. Dalam gerakan lambat yang 
menyedihkan (replay televisi), sang Kapten tersungkur. Setengah 
menit ia tidak berdiri-diri juga. Bergegas petugas membawa 
tandu ke dalam lapangan. Sang Kapten cedera, digantikan pe- 
main lain. Seluruh stadion senyap. Pembawa acara pertandingan 
terdiam. Keheningan mengungkung langit-langit. Dan sebelum 
jutaan penggemar sang Kapten menyadari apa yang baru saja 


terjadi, wasit sudah meniup peluitnya. Pertandingan berakhir. 
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Klub yang mengejutkan daratan Eropa enam bulan terakhir 
berhasil dikalahkan. 

Ayah benar, aku tiba-tiba menjadi orang paling sedih sedunia. 
Kerongkonganku tercekat, dadaku menyempit, seperti ada yang 
terenggutkan. 

"Tidak mengapa, Dam, tidak mengapa.” Ayah mengelus ram- 
butku, menghibur. "Kau tahu, kekalahan seperti ini justru baik 
bagi mereka. Agar mereka bisa menilai kembali kelebihan dan 
kekurangan tim. Sang Kapten tahu persis, cepat atau lambat 
mereka pasti kalah, hanya soal waktu.” 

Aku tetap menangis sedih, mengabaikan kalimat Ayah. 

"Ini bukan kiamat, Dam. Hanya satu kekalahan biasa. Minggu 
depan, pada kesempatan kedua, mereka bisa membalasnya de- 
ngan selisih gol lebih baik. Kau tentulah tahu, jika bisa menang 
satu gol saja, mereka akan unggul selisih gol, dan tetap bisa lolos 
ke final! 

Aku tidak peduli, menyeka pipi. Klub kesayanganku kalah 
dan pemain idolaku terkapar cedera. Siapa yang bisa memastikan 
minggu depan sang Kapten bisa bermain? Tanpa sang Kapten, 
tim mereka hanya sekumpulan pemain biasa berseragam me- 
rah. 

"Dam." Ayah menjawil bahuku. 

Aku tidak mengacuhkan Ayah. 

"Kau tidak mengenal sang Kapten kalau begitu.” Ayah ter- 
senyum hangat, terdiam sejenak, mengelus dahinya. "Baiklah 
kalau ini akan membuat kau berbesar hati, Ayah akan men- 
ceritakan salah satu rahasia besar Ayah.” 

Aku tidak tertarik—meski selama ini aku selalu tidak sabar 


mendengar Ayah memulai dongeng-dongeng hebatnya, tidak 
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sabar menunggu Ayah bercerita menjelang tidur. Rasa sedih ini 
menyelungkup hatiku, menghilangkan banyak selera, termasuk 
soal "rahasia besar Ayah”. 

"Percayalah, Dam. Sang Kapten akan bermain minggu depan 
walau dengan kaki dibebat. Sang Kapten akan membalas ke- 
kalahan ini. Dia tidak akan menyerah, tidak akan pernah. Ayah 
berani bertaruh: 

Aku menoleh, terdiam oleh suara Ayah yang begitu meyakin- 
kan. Belum pernah ia bercerita dengan kalimat semantap ini. 
Aku menatapnya, menelan ludah. Bagaimana Ayah tahu? 

"Karena malam ini, jika kau orang yang paling sedih di 
seluruh dunia atas kekalahan ini, Ayah-lah orang yang paling 
mengenal sang Kapten di seluruh dunia. Inilah rahasia terbesar 
Ayah." 


Mataku langsung membulat. Bagaimana mungkin? 


Sejak kecil, bahkan sejak aku belum bisa diajak bicara, Ayah 
sudah suka bercerita. Ia menghabiskan banyak waktu menemani- 
ku, membacakan buku-buku. Ketika halaman buku-buku itu 
habis, meski sudah membeli buku-buku terbaru dari toko dan 
meminjam seluruh tumpukan buku di perpustakaan, Ayah mulai 
mencomot begitu saja dongeng dari langit-langit kamar. Ia pen- 
dongeng yang hebat. Sepotong benda atau satu kata bisa ber- 
ubah menjadi dongeng yang menakjubkan. Entah sejak kapan, 
Ayah mulai menceritakan masa kecilnya, masa mudanya. Dan 


aku tidak tahu lagi mana batas dongeng dan cerita nyata atas 


kisah-kisah itu. 
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"Sewaktu kecil, sang Kapten pernah dipanggil si Keriting 
Pengecut.” Dini hari itu, dua puluh tahun silam, sambil meng- 
geser gelas cokelat yang telah dingin ke arahku, Ayah memulai 
cerita hebatnya. 

"Sungguh?" Aku menyeka pipi. Meski sudah membaca banyak 
artikel, menyimak banyak liputan televisi, aku tidak pernah tahu 
bahwa sang Kapten pernah memiliki nama panggilan yang mem- 
buat kesedihan di hatiku seketika terusir, berganti rasa ingin 
tahu. Fakta ini menarik, karena separuh teman-teman sekolah 
memanggilku si Keriting (rambutku memang keriting), sedang- 
kan separuh yang lain memanggilku si Pengecut (dengan satu 
alasan tertentu). Kalau digabungkan, astaga, aku memiliki 
panggilan yang sama dengan sang Kapten. 

"Seperti yang kau tahu, Dam, Ayah pernah mendapat bea- 
siswa untuk sekolah di luar negeri. Nah, apartemen Ayah tidak 
jauh letaknya dari fat sempit milik keluarga sang Kapten.” 

Aku takjub menatap Ayah, mengabaikan komentator bola 
yang masih sibuk menganalisis pertandingan barusan. Apa yang 
Ayah katakan? Ia dulu bertetangga dengan sang Kapten? 

Ayah mengangguk. "Ayah mengenal baik anak itu. Siapa pun 
yang bertemu dengannya akan segera terkesan. Bagaimana tidak, 
tampilannya menarik, sudah keriting, hitam, pendek pula. Siapa 
sangka, sekarang dia menjadi idola jutaan orang, termasuk kau, 
Dam." 

Teruskan, Yah. Teruskan. Aku menunggu tidak sabar. 

"Ayah kenal pertama kali saat umurnya baru berbilang dela- 
pan, lebih muda dibanding kau sekarang. Keluarga mereka mis- 
kin, imigran dari negeri jauh. Papa sang Kapten mati dalam 


perang saudara di negeri asal mereka. Setelah berbulan-bulan 
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berjuang melintasi perbatasan, mamanya berhasil membawanya 
pergi” Ayah terhenti sejenak, menyuruhku meminum cokelat 
dingin di atas meja. 

Aku menyeringai. Aduh, sepertinya Ayah tidak akan me- 
lanjutkan cerita kalau aku tidak mau meminumnya. Baiklah, 
enam tegukan cepat, gelas dalam genggamanku kosong. Aku 
perlihatkan pada Ayah, yang justru tertawa melihatku, yang 
sudah tidak peduli lagi pada layar televisi yang sedang meng- 
ulang terjadinya dua gol sundulan sang Kapten. 

"Sang Kapten bekerja keras sejak kecil, Dam. Dia harus 
membantu mamanya bertahan hidup. Ayah mengenal sang 
Kapten pertama kali saat memesan sup hangat lewat telepon 
di salah satu restoran terkenal kota itu. Malam-malam yang 
dingin, tugas kuliah menumpuk, perut Ayah lapar, Satu jam 
setelah meletakkan gagang telepon, pintu apartemen Ayah baru 
diketuk. 

"Ayah beranjak dari kursi dengan perasaan jengkel. Pelayan 
restoran yang menerima pesanan Ayah tadi menjanjikan maksi- 
mal tiga puluh menit sup hangat itu sudah sampai, tapi ini su- 
dah satu jam. Terlalu, Saat Ayah siap menyemprot, di depan 
bingkai pintu, dengan terbata-bata bocah petugas pengantar 
makanan itu menjelaskan. Dia bilang, ban sepedanya bocor, ter- 
benam di tumpukan salju enam blok dari situ. Dia sudah 
berusaha lari secepat mungkin membawa kantong makanan itu. 
Sialnya pula, lift apartemen macet. Bocah itu terpaksa menaiki 
seratus sepuluh anak tangga agar tiba di lantai delapan. Dia 
meminta maaf karena sudah membuat Ayah menunggu begitu 
lama. Dia sudah berusaha sebaik mungkin. 


"Ayah termangu, menatap lamat-lamat bocah itu, dari ujung 
14 


Versi Pdf Lengkapnya di ipusnas.com 


rambut ikalnya hingga ujung sepatu bututnya yang basah karena 
salju. Napas anak itu masih tersengal. Dia menyeka keringat 
yang mengalir deras. Seragam restorannya lembap. Terlihat sekali 
dia tidak berdusta. Ceritanya bisa dibuktikan dengan melihat 
tampilannya. Rasa marah Ayah mencair, berganti gumpal iba. 
Kau tahu, Dam, anak itulah sang Kapten. Dialah El Capitano 
pada masa lalu. Dialah El Prince, pemain sepak bola terbaik saat 
ini, berdiri kedinginan di depan pintu apartemen Ayah." 

Mulutku membuka separuh, ternganga. Sungguh? Ayah tidak 
bergurau, bukan? Baru tadi siang teman-temanku sibuk pamer 
poster keren sang Kapten, kaus sang Kapten, syal klub, dan topi 
klub. Bahkan Jarjit, yang orangtuanya kaya raya, memperlihatkan 
bola yang ditandatangani sendiri sang Kapten waktu ia seke- 
luarga pelesir ke luar negeri menonton langsung. Sombong sekali 
Jarjit memamerkannya, lantas bilang, "Dan kau, Pengecut, mana 
koleksi kau? Atau jangan-jangan ayah kau yang miskin itu bah- 
kan tidak mampu membelikan kartu bergambar.” 

Sekarang, apa aku tidak salah dengar? Ayah bilang dia me- 
ngenal langsung sang Kapten? Ini jelas beribu kali lebih keren 
dibanding bola Jarjit. 

Ayah mengangguk, senyumnya mengembang. "Itu benar, Dam. 
Sang Kapten bekerja di restoran sup jamur itu. Umurnya dela- 
pan, tubuhnya pendek, badannya kerempeng, dan rambutnya 
ikal. Malam itu Ayah bertanya apakah dia masih harus meng- 
antar pesanan berikutnya. Dia menggeleng, bilang itu pesanan 
terakhir sebelum berganti jadwal dengan yang lain. Ayah me- 
nawarinya masuk, untuk menghangatkan badan di dalam, dan 
menikmati sup jamur. Dua menit dia ragu-ragu. Ayah membujuk- 


nya. Malam itu, Dam, kami tertawa sambil menghabiskan sup 
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jamur yang sudah dingin. Anak itu menyenangkan sejak kecil, 
ramah, dan mau belajar apa saja. Dia belum pandai mengguna- 
kan bahasa negeri barunya, maka kami banyak bergurau tentang 
kosakata, hingga malam semakin larut dan dia harus pulang 
sebelum mamanya telanjur cemas menunggu." 

"Kau lihat” Ayah menunjuk layar televisi yang sedang mem- 
perlihatkan gambar ulang sang Kapten yang ditandu keluar 
lapangan. Wajah sang Kapten meringis menahan sakit. "Minggu 
depan dia akan bermain, Dam. Meski dengan bebat di kaki, 
meski dengan cedera menyakitkan, karena itulah sang Kapten 
yang sebenarnya. Sejak kecil dia tidak pernah berhenti bekerja 
keras. Sejak kecil dia belajar langsung kalimat 'jangan pernah 
menyerah, Sang Kapten akan kembali dan dia akan mengalahkan 
lawan-lawannya. Semangatnya tidak akan patah oleh kaki yang 
patah, apalagi hanya cedera ringan. Ayah tahu sekali itu. Itulah 
El Capitano, El Prince sejati!” Ayah menatapku dengan sorot 
meyakinkan, mengepalkan tangannya penuh semangat. 

Aku menelan ludah, terdiam sejenak, kehabisan seruan apalagi 
pertanyaan, 

Lima belas detik ruang keluarga lengang. 

"Kalian belum tidur?” Ibu muncul dari balik pintu kamar, 
rambutnya acak-acakan, daster biru mudanya kusut, walau ia 
tetap terlihat cantik. "Sudah selesai bukan siaran langsungnya?” 

"Sebentar lagi, Bu.” Aku jelas-jelas tidak mau tidur sebelum 
mendengar seluruh cerita Ayah. Ini cerita terhebat yang pernah 
kudengar dari Ayah. 

"Tidur, Dam. Ini sudah pukul tiga dini hari” Ibu mendelik. 
"Empat jam lagi kau harus sekolah. Bukankah sore-sore pula 


kau harus ikut seleksi renang?” 
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Aku merengut, itu bisa diurus nanti-nanti. Aku menoleh ke arah 
Ayah, meminta dukungan. Tetapi setelah berpikir sejenak, Ayah 
ikut menyetujui kalimat Ibu. "Ibu kau benar, kita bisa lanjutkan 
besok lusa.” Dan Ayah beranjak membereskan meja. Aku berkata 
"ya pelan, kecewa, Aku harus bilang apa? Jika Ayah sudah bilang 
begitu, sekuat apa pun aku membujuk, tidak akan berhasil. 

Malam itu, hingga dua tahun ke depan, kisah tentang sang 
Kapten menyingkirkan cerita-cerita lain. Aku tidak tahu apakah 
Ayah berbohong atau berkata benar, Aku masih terlalu kecil 
untuk menyimpulkan. Aku tersuruk-suruk masuk ke dalam 
kamar, menatap selintas poster raksasa sang Kapten di dinding. 
Tentu saja aku punya benda koleksi El Capitano, banyak, tapi 
aku tak akan seperti Jarjit. Kata Ayah, dalam salah satu cerita- 
nya, "Meski memiliki apel emas—benda paling berharga se- 
dunia—penduduk Lembah Bukhara tidak pernah menyombong- 
kan diri, Dam.” 

Aku mengempaskan tubuh di atas kasur. Menguap lebar. 
Tidak mengapa sang Kapten kalah, minggu depan ia pasti bisa 
membalasnya. 

Sementara suara Ibu sayup-sayup terdengar. "Seharusnya kau 
berhenti menceritakan hal-hal itu.” 

"Ah, dia akan belajar banyak hal baik dari cerita-cerita itu,” 

"Itu benar, tetapi suatu saat dia akan mulai bertanya apakah 
cerita-cerita itu nyata," 

Tidak terdengar kalimat Ayah menanggapi. 

"Suatu saat kelak, kau tidak akan siap dengan rasa ingin tahu 
Dam." 

Aku sudah menarik selimut, tidak tahu apa yang mereka bi- 


carakan. Semoga tidur singkatku diisi mimpi menonton langsung 
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sang Kapten di stadion megah. Aku tersenyum memejamkan 
mata. 

"Inilah dia pemain terhebat milik kita! Pujaan hati seluruh 
penggemar! Inilah dia pencetak gol terbanyak! Inilah dia...” Dan 
aku bersama puluhan ribu penonton sudah bergemuruh se- 
rempak menyambung teriakan pemimpin pertandingan, "EL 


CAPITANO! EL PRINCE!" 
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K 
KLUB RENANG 


aan jam kemudian, esok harinya. 

"Bergegas, Dam. Kau sudah terlambat!” Sambil mengomel, 
Ibu memasukkan celana dan kacamata renang ke dalam kantong 
plastik, mencari sepatu, sekaligus meneriakiku yang masih ber- 
kutat memasang seragam sekolah. 

"Bukannya sudah Ibu bilang, kau tidak usah menonton per- 
tandingan semalam. Nanti-nanti bukankah ada siaran ulangnya?” 
Kepala Ibu menyembul dari balik pintu kamar, melotot, tidak 
sabar melihatku. 

Aku tidak menjawab, bergegas memasukkan kancing terakhir, 
menyambar topi dan dasi, mengambil tas dari Ibu, memakai se- 
patu seadanya tanpa kaus kaki (bisa kupakai lengkap kalau su- 
dah di sekolah), mengeluarkan sepeda, lantas berteriak pamit. 

"Kau belum menyisir rambut, Dam!” Ibu berteriak. 

Sepedaku sudah meluncur, 


Ayah yang sedang menyiram halaman tertawa kecil melihat- 


ku, 
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Dalam sekejap, saat udara pagi menerpa wajah, rasa kantukku 
hilang. Apa yang dini hari tadi Ayah bilang? Sang Kapten 
pernah menjadi tukang antar sup jamur dengan sepeda? Itu 
kabar hebat, sama denganku yang setiap hari harus mengayuh 
sepeda ke sekolah. Aku tidak akan mengeluh lagi. Peduli amat 
jika suatu saat Jarjit diantar dengan helikopter sekalipun. Peduli 
amat kalau hanya aku yang memakai sepeda besar tua yang 
tidak proporsional dengan tubuh kecilku. 

Tiupan angin pagi membuat rambutku mengering, dengan 
cepat helai ikalnya berebut mengembang—apalagi tanpa disisir. 
Aku menyeringai sekali lagi, aku juga tidak akan mengeluh soal 
panggilan si Keriting (Pengecut). Itu tidak penting. Bukankah 
sang Kapten waktu kecil juga dipanggil seperti itu? Itu justru 
panggilan hebat. Aku mengayuh sepeda lebih kencang. Matahari 
sudah tinggi. 

Aku terlambat setengah jam. Ibu guru menyuruhku berdiri di 
pojok kelas. Teman-temanku tertawa, mengolok-olok. Aku hanya 
menyeringai. Aku punya energi bahagia tidak terbilang pagi ini, 
tidak akan habis walau sepanjang hari diolok-olok atau di- 
hukum. 

"Kaki kau pegal, Dam?" Taani, satu-satunya anak perempuan 
di kelas memanggil namaku, mendekati mejaku saat bel istirahat 
berbunyi. 

"Payah, seharusnya dia bisa mencetak tiga gol kalau tidak di- 
curangi” Sebelum aku menjawab pertanyaan Taani, suara serak 
Jarjit sudah terdengar di dekat kami. "Tim lawan jahat, menebas 
kaki sembarangan. Dasar pecundang.” 

"Benar itu, Benar,” Kamerad-kamerad Jarjit mengiyakan tidak 


mau kalah. 
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"Kau semalam menonton tidak, Pengecut?” Jarjit menoleh 
kepadaku. "Atau jangan-jangan di rumah kau tidak ada televisi?” 
Kerumunan itu tertawa, 

Aku hendak membalas kalimat Jarjit, tetapi Taani sudah me- 
narik tanganku, mengajak menjauh. 

"Sang Kapten memang jago sekali menyundul bola. Dua gol 
dari sundulan. Dia memang tinggi, aku sampai harus mendongak 
saat minta tanda tangannya dulu. Yah, tanda tangan di bola itu, 
yang kuminta langsung darinya, tahu kan?” Suara Jarjit terdengar 
di langit-langit kelas. 

"Berapa tingginya sang Kapten, Kawan?” salah satu begundal 
Jarjit bertanya. 

"Paling tidak dua meter, Jarjit menjawab mantap, seperti baru 
tadi pagi saja ia mengukur tinggi badan bersama-sama sang 
Kapten di poliklinik. 

"Dasar sombong, Taani bersungut-sungut di sebelahku. "Aku 
berani bertaruh, dia paling juga tidak menonton, hanya melihat 
beritanya tadi pagi, sekarang berlagak paling tahu. Mentang- 
mentang punya bola sialan itu, bukan berarti dia paling tahu 
soal sang Kapten.” 

Aku menyeringai, menatap wajah bundar Taani yang diterpa 
cahaya matahari pagi. Lapangan sekolah ramai oleh anak-anak 
yang bermain bola kasti. Tertawa, saling kejar, dan mengincar. 
Bunga bugenvil tampak mekar di pagar, berbaris, merah, putih, 
kuning, warna-warni indah. 

"Kalau kau, pastilah menonton.” Taani nyengir lebar, menyikut 
lenganku. "Buktinya kau sampai kesiangan dan terlambat seko- 


lah, Dam. Lihat, mata kau masih ada beleknya." 
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Aku tertawa. Terlepas dari Taani tidak pernah memanggilku 
si Keriting Pengecut, dalam banyak hal aku suka Taani. 

"Pertandingannya seru, bukan?” Taani bertanya ingin tahu. 

Aku mengangguk, rambut ikal di kepalaku bergerak-gerak 


tidak teratur, 


Pulang sekolah, dengan menumpang angkutan umum, Ayah men- 
jemputku. Ia langsung mengantarku ke klub renang kota kami. 

"Apakah sang Kapten tinggi, Yah?” Aku memegang lengan 
Ayah. 

Ayah menggeleng. 

"Pendek, Yah?” 

Ayah menggeleng lagi. 

"Tingginya berapa senti, Yah?” 

"Rata-rata kebanyakan,” Ayah menjawab singkat, memperhati- 
kan jalan yang ramai melalui jendela angkutan. 

"Apakah Ayah dulu pernah ke rumah sang Kapten?” 

Ayah mengangguk. 

"Ceritakan, Yah.... Ceritakan!” 

Ayah menggeleng, lebih tegas. 

Aku mendesah kecewa, menggoyang lengan Ayah. 

"Kau tidak mau rahasia besar kita diketahui orang lain, kan?” 
Ayah berbisik menenangkanku, melirik depan, samping kiri- 
kanan yang dipenuhi penumpang. "Nantilah kalau waktunya pas, 
akan Ayah lanjutkan cerita itu.” 

"Janji?" aku mendesak. 


Ayah tertawa kecil, mengangguk. Angkutan umum yang kami 
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tumpangi berhenti untuk kesekian kali. Gerimis membasuh kota. 
Jalanan ramai oleh orang-orang yang berebut menuju tujuan 
sebelum hujan telanjur membesar. 

"Kau siap, Dam?” Ayah melihat pangkuanku, kantong plastik 
berisi celana dan kacamata renang yang disiapkan Ibu tadi pagi. 

Aku mengangguk. Dua hari lalu, catatan waktuku sudah di 
bawah satu menit lima belas detik. Itu syarat utama lolos men- 
jadi anggota klub renang. Aku jauh lebih dari siap dibandingkan 
tes seminggu lalu atau dua minggu lalu. Setelah dua kali gagal 
berturut-turut, ini tes ketiga bagiku dan menjadi kesempatan 
terakhir sebelum seleksi tahun ini ditutup. 

Kolam renang kota ramai oleh anak-anak. Beberapa di antara- 
nya teman sekolahku. Orangtua dan penonton lainnya duduk di 
tribun, mengembangkan payung besar warna-warni. Kami 
berganti pakaian. Gerimis mulai menderas. Pelatih renang 
dibantu dua anak yang sudah menjadi anggota klub keluar de- 
ngan daftar nama, menyuruh kami berbaris menunggu giliran. 
Aku sedikit menggigil, kedinginan menunggu seleksi dimulai. 
Angin kencang membuat bendera di atas menara pengawas 
kolam berkelepak. Sialnya aku malah menguap. Kurang tidur 
semalam mulai terlihat akibatnya. 

Pelatih memberikan instruksi dengan pengeras suara. Ia men- 
jelaskan nama besar dan prestasi gemilang klub renang sepuluh 
tahun terakhir, dan kamilah yang akan meneruskan catatan emas 
itu—tentunya jika kami terlebih dulu berhasil lolos tes sore ini. 
Aku tidak terlalu mendengarkan. Mataku sudah menyipit saat 
menyadari salah satu anak yang membantu pelatih adalah Jarjit. 
Bergaya sekali ia memeriksa barisan, dengan tongkat pendek di 


tangan, sudah seperti perenang paling top. 
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"Sepertinya kau tidak akan lolos lagi, Pengecut.” Jarjit me- 
nyengir lebar saat melihatku, akhirnya. 

Aku diam, tidak menjawab. 

"Kau terlalu pendek untuk menjadi perenang, dan rambut 
kau, astaga, Jarjit terbahak melirik kepalaku. "Kau harus hati- 
hati, jangan-jangan kalau kolam ini ada ikannya, mereka me- 
nyangka itu sarangnya." 

Aku hendak mendorong dada Jarjit yang sengaja menusuk- 
nusukkan tongkatnya ke dadaku. Angin kencang. Aku menelan 
ludah, mendongak menatap bendera yang berbunyi kelepak- 
kelepak. Bukankah Ayah pernah bercerita bahwa suku Penguasa 
Angin bisa bersabar walau beratus tahun dizalimi musuh-musuh 
mereka? Suku itu paham, terkadang cara membalas terbaik 
justru dengan tidak membalas. 

"Atau kau perlu disiapkan tim penyelamat. Aku khawatir 
rambut kau ini terlalu berat dan membuat kau tenggelam: Jarjit 
masih terus sibuk menggangguku, sengaja membuatku jengkel. 

Aku hanya menyengir tipis menatap Jarjit. Aku tidak akan 
tergoda menanggapinya. 

"Kenapa kau pendiam sekali, Pengecut? Takut nama kau ku- 
coret, hah? Dan celana renang kau ini? Tidak bisakah ibu kau 
mencari model dan warna yang lebih baik? Norak: Jarjit 
menyeringai buruk. Wajahku kali ini memerah, bukan karena 
dadaku sakit ditusuk tongkatnya, tapi marah karena ia mem- 
bawa-bawa Ibu dalam olok-oloknya. 

Untunglah pelatih renang memanggil Jarjit sebelum tanganku 
terangkat. Gangguannya terhenti. Wajah Jarjit yang justru seka- 
rang berubah menggelembung jengkel. Aku mengusap wajahku 


yang basah oleh air hujan. Itulah kenapa aku selama ini senang 
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dengan cerita-cerita Ayah. Lihatlah, Jarjit bukan jengkel karena 
dipanggil pelatih, ia jelas-jelas jengkel karena gagal membuatku 
jengkel—padahal ia yang menzalimi. Aku menatap lagi kelepak 
bendera dengan napas lega, membiarkan rintik air menerpa. Me- 
nurut cerita Ayah, ia bahkan pernah terbang di atas layang- 
layang raksasa bersama salah satu Penguasa Angin, mengelilingi 
padang penggembalaan luas milik mereka. Aku tidak akan 
pernah lupa cerita hebat itu. 

Pelatih memulai tes seleksi. 

Namaku di urutan kedua puluh. Itu berarti bersama tujuh 
anak lain aku berada di gelombang ketiga tes renang jarak se- 
ratus meter, Aku melemaskan tangan dan kaki, melirik tribun. 
Ayah yang duduk di bawah payung besar berwarna kuning meng- 
acungkan tangannya. Aku tertawa. Pelatih menyuruh kami ber- 
siap, mengambil ancang-ancang. Pelatih meniup peluit kencang. 
Aku gesit meluncur ke dalam air. Rasa dingin langsung me- 
nyergap. Cipratan air di mana-mana, Hujan semakin deras. 
Gerakan badanku terasa lebih berat. Apakah startku terlambat? 
Apakah anak di sebelahku sudah melesat satu meter lebih cepat? 
Aku memutuskan berhenti berpikir. Saatnya mengayuh kaki dan 
tangan secepat mungkin. Aku tersengal, Tiga puluh lima detik 
aku tiba di ujung kolam. Dengan gerakan yang sudah kuhafal 
mati, aku cepat membalik badan seratus delapan puluh derajat, 
mengentakkan kaki ke dinding kolam, meluncur, kembali me- 
ngayuh kaki dan tangan. 

Ayah berdiri dengan payungnya saat aku menyentuh tempat 
start. Aku tersengal, berusaha melihat ke jalur kiri-kanan, ter- 
tawa lebar, dan menepuk permukaan air, Aku berhasil me- 


nyelesaikan tes lebih cepat dibanding tujuh anak lain. Limit 
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